手机浏览器扫描二维码访问
第十二章 后记（第1页）
三四年前，我写过一篇题为《虚伪的作品》的文章，发表在一九八九年的《上海文论》上。这是一篇具有宣言倾向的创作谈，与我前几年的写作行为紧密相关。文章中的诸多观点显示了我当初的自信与叛逆的欢乐，当初我感到自己已经洞察到艺术永恒之所在，我在表达思考时毫不犹豫。现在重读时，我依然感到没有理由去反对这个更为年轻的我，《虚伪的作品》对我的写作依然有效。
这篇文章始终没有脱离这样一个前提，那就是所有的观点都只针对我自己的写作，不涉及另外任何人。
几年后的今天，我开始相信，一个作家的不稳定性比他任何尖锐的观点更为重要。一成不变的作家只会快速奔向坟墓，我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代，事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕，而作家源源不断的生命力在于经常地朝三暮四。为什么几年前我们热衷的话题，现在已经无人顾及。是时代在变？还是我们在变？这是一个难以解答的问题，却说明了固定与封闭的事物是不存在的。作家的不稳定性取决于他的智慧与敏锐的程度。作家是否能够使自己始终置身于发现之中，这是最重要的。
怀疑主义者告诉我们：任何一个命题的对立面，都存在着另外一个命题。这句话解释了那些优秀的作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫，单一的解释与理论只会窒息他们，作家的信仰是没有仪式的，他们的职责不是布道，而是发现，去发现一切可以使语言生辉的事物。无论是健康美丽的肌肤，还是溃烂的伤口，在作家那里都应当引起同样的激动。
所以我现在宁愿相信自己是无知的，实际上事实也是如此。任何知识说穿了都只是强调，只是某一立场和某一角度的强调。事物总是存在两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可真实永远都是一位处女，所有的观点到头来都只是自鸣得意的手淫。
对创作而言，不存在绝对的真理，存在的只是事实。比如艺术家与匠人的区别。匠人是为利益和大众的需求而创作，艺术家是为虚无而创作。艺术家在任何一个时代都只能是少数派，而且往往是那个时代的笑柄，虽然在下一个时代里，他们或许会成为前一时代的唯一代表，但他们仍然不是为未来而创作的。对于匠人来说，他们也同样拥有未来。所以我说艺术家是为虚无而创作的，因为他们是这个世界上仅存的无知者，他们唯一可以真实感受的是来自精神的力量，就像是来自夜空和死亡的力量。在他们的肉体腐烂之前，是没有人会去告诉他们，他们的创作给这个世界带来了什么。匠人就完全不一样了，他们每一分钟都知道自己从实际中获得了什么，他们在临死之前可以准确地计算出自己有多少成果。而艺术家只能来自无知，又回到无知之中。
一九九二年八月六日
祖师夸我好仙苗
三十六天天外天，九霄云外有神仙。神仙本是凡人做，只怕凡人心不坚。我叫沈星，从小坎坷多舛，命中注定无父无母、无妻无子、无官无财，是个可怜人。别人说，我这样的人，将来说不定要做乞丐。师父却说，我的命格万中无一，即便做乞丐，也会是乞丐中的皇帝。我说，有情皆孽，众生皆苦。师父却说，天地有道，人间有仙。只要我愿意，我亦可成仙......
忏悔地
生日这天，谈梦西向游叙提出分手，希望彼此安好。 话出口时，游叙捏着两根爱心形状的蜡烛，正要为他唱生日歌。 烛光照亮这张他爱了十二年的脸，看起来想要他的命。 和平分手？ 不可能。 那就来场“体面”的分手旅行，翻起烂俗旧账，恨不能把对方打个半死，去一条叫忏悔的路上倒车，一直倒车。 两个恋爱脑叠加口嫌体正直 忠犬攻×钓系受 老夫老夫|发疯|相爱相骂|HE...
快穿之诛心绝恋
洛倾秋被坑了，失去了记忆和神力，醒来时发现自己在虐恋世界中成为任务者，要让攻略对象虐心虐身虐肝虐脾虐肾虐肺，虐到攻略对象哭唧唧。霸道总裁对她爱而不得；冷血王爷甘愿与她赴死；清冷师尊对她念念不忘；反派大佬和她共赴黄泉；人鱼殿下撕心裂肺追求；至尊神明对她动了凡心……本书主旨：攻略仍在继续，虐心从未停止。......
同事都是小动物
叶清羽受够了卷生卷死的工作，毅然离职，打算找个清闲公司摸鱼养老。那天，温柔漂亮的新老板亲自面试她，只问了一个问题：你喜欢小动物么？“嗯嗯，我最喜欢小熊猫”就凭这句话，新老...
时空之旅，快穿
曾经她喜欢的男孩子说过一句话“你相信这个世界有平行时空吗。”那个时候的施颜是不相信的。那么你是否也相信这个世界真有平行时空存在。这是一个名叫施颜的女孩和被主神下达任务的小团子0804，一同结伴，在平行时空为那些逝者改变结局驱散怨念，令其往生，甘愿放下执念的故事。这是他们的时空之旅，也是走进这个故事每一个人的时空之旅......
俯听闻惊风
清江仙主余回，出身显赫，为人热情，此生万般皆顺遂，偏偏摊上两个糟心朋友，从此被迫成为传话筒。 这天，他御剑而行一千八百里—— “阿鸾回家了，说往后一拍两散，再也不想看见你这张脸。” “不见便不见，让他快点把自己的东西从我殿中搬走，统统搬走！” 余回又御剑折返一千八百里—— “他让你把东西全部搬走。” “不要，扔了。” 余回重新御剑一千八百里—— “阿鸾让你全扔了。” “我送他的稀世奇珍，他说扔就扔？” 最终东西还是余回帮忙运回去的，装了整整三百大车。 数月后，司危不经意问起：“他最近如何？” 余回答曰：“好得很，与你一拍两散的消息传出后，月川谷简直宾客盈门，有人赠他如山金玉，有人赠他漫天霓光。” 司危闻言勃然大怒：“难道就没有一丁点的不好吗？我不信。” 遂抛下手头事务，亲自前往一探究竟。 抵达之时，恰逢幻术师化出满山星海。当今世间排名第一的大美人凤怀月正倚香舟顺流而下，玉冠华服眉眼微醺，先与众人纵情饮酒，后又抬掌击缶而歌，夜如白昼，笑声不绝。 司危黑风煞气盯了人家半天，硬邦邦抛出一句：“他心里有我！” 余回疑惑发问：“怎么看出来的？”...